ありがとう

去年の今日、義父が旅立ちました。
この一年、早かった。心の整理などつかないまま、矢のように過ぎていきました。
自分の身にもいろんなことがおき、心も体も走りっぱなしだったように思います。

義父のことを考えると涙が出てくる日が何ヶ月も続きました。
それは寂しさだったり、後悔だったり、悔しさだったり、いろんな気持ちでした。
声に出して問いかけたこともありました。
答えが返ってこないことに余計に寂しくなったりもしました。

それでもゆっくりゆっくり心に変化が現れました。
義父と出逢った喜びを感じる瞬間をいくつも思い出したのです。
戦争時代の話をして二人で涙を流したこと、病気の話で共感したこと、
思い出の川が工事で壊されたことを涙ながらに話したのを静かに聞いてくれたこと。
なんでもない日常でご飯をおいしいって言ってくれたこと。
義父と過ごした時間は紛れもなく私に力を与えてくれていると思いました。

そしてわたしが聞いた義父の最後の言葉は『ありがとう』でした。
この言葉はわたしだけに伝えられたものではないと、一年経ったいま、思っています。
義母をはじめとする家族、親戚、そして義父が人生の中で出会ってきた多くの友人、また旧家の長男に生まれた、そして病気を宿したその運命、義父の人生全てに対する想いがあの『ありがとう』だったのだと思っています。

わたしはその『ありがとう』を受け継いだ、そしてそれを手渡していくことがわたしの今後の使命のひとつなのだと感じています。
義父が亡くなったとき、『まだ足りない』という想いが一番強かったんです。まだ話したい、まだ聞いてみたいことがいっぱいあると。だから義父は寂しさだけをわたしに残していったと思っていました。

でも一年経った今、義父が残してくれた多くのものに気づき始め、それがわたしの力になってくれています。
だからいま、わたしから伝えたい。
お父さん、ありがとう。
そしてお父さんから受け取った『ありがとう』はきっと伝えていきます、見ててね。